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>” primera vista parecería que existe una gran similitud entre Elena
Garro y Juan Rulfo, sobre todo en los cuentos de La semana de
colores y en la novela Los recuerdos del porvenir. La creación de un
lenguaje que da cuenta de una oralidad. aparentemente un habla popular que
reproduce un modo de ser y una forma de vida rural, la de una provincia
mexicana. Es cierto, en parte, pero un rápido análisis nos revela de inmedia­
to mundosdistintos y un narrador-protagonista situado en un lugar diferen­
te del de los personajes rulfianos y, aunque el estilo de Rulfo es inconfundi­
ble y da cuenta de su presencia en la narración, y cada personaje asume su
propia voz y nola de su autor, Elena Garro, en cambio, escribe como mujer e
interviene de manera flagrantemente autobiográfica en su relato; es más, en
algunos de sus textos escribe como mujer rubia: en los cuentos de La semana
de colores, el narrador es una niña que, junto con sus hermanas, forma un
grupo compacto: contrasta por el color de su rostro y de su pelo con el de los
otros protagonistas, los indigenas. que, vistos con los ojos de la narradora, son
un conjunto de abigarrado colorido tanto en su fisico como en su vestimen­
ta. Mundo indígena de una gran intensidad expresada en trenzas renegridas,
vestidos de satin morado,lila y rosa, túnicas color bugambilia, ruido de hua­
raches sobre las piedras pulidas y brillantes de la calle y sábanas blancas que
las criadas azotan sobre el lavadero.
Analizaré aquí solamente un cuento, el que datitulo al libro, “La sema­
na de colores”!, en gran medida autobiográfico, que forma parte de unaserie
con unidad propia dentro del libro, integrada por el cuento ya mencionado,
mota
l. Garro, Elena, Lo semana de colores, México, Grijalbo, 1989.
“Antes de la Guerra de Troya", “El robo de Tiztla”, “El duende”, “El dia que
fuimos perros” y “Nuestras vidas son los ríos”, unidad que en un ensayo ana­
lizó Luz Elena Gutiérrez de Velasco?. En esos cuentos, Elena Garro habla de
su infancia y la de sus hermanas en un pueblo de Guerrero, edén a domicilio
enmarcado por muros y plantas donde conviven diversos grupos de diferente
edad y raza, además de los niños, o mejor las niñas: los adultos separados en
dos grupos, los padres ensimismados y extranjeros; los criados, indigenas. Los
padres, en parte tan niños comolos hijos, viven en su propia realidad, muy
parecidos a los personajes adultos de Los recuerdos del porvenir, criollos o
mestizos, jerárquicamente colocados encima de los indios y separados de ellos
por su color, su educación, sus creencias, su concepción del mundo, su clase
y sus inercias, pero estrechamente unidos por la convivencia cotidiana y la
intensa cercanía que los niños guardan con los criados, quizá más intensa aún
que con los propios padres biológicos.
En unlibro intitulado Esthétique de la disparition, Paul Virilio habla de
formas poco estudiadas de la percepción y, especificamente, de la picnolepsia
-del griego picnos, frecuente:
Los picnolépticos tienen una percepción especial del tiempo que no coincide
con la que tradicionalmente se considera la realidad y son los niños los que con
mayor frecuencia participan de esta supuesta alteración: se pretende forzarlos
a testimoniar sobre acontecimientos que no han percibido, aunque hayan suce­
| dido en su presencia y, como no logran hacerlo, se los acusa de retardados.
Secretamente desorientados y además angustiados por las exigencias de sus
seres cercanos, para conseguir información deben siempre transgredir los limi­
tes de su memoria... Han de recuperar las secuencias y reajustar sus contornos
para compaginar lo que se ha visto y aquello que no ha podido ser visto, lo que
| se recuerda y lo imposible de recordar, y que se debe inventar o recrear para
poderdarle verosimilitud al discursus, (nota: palabra que proviene del latin dis­
currere, correr de un lado a otro, término que marca bien la impresión de que
el conocimiento habitual del picnoléptico es apresurado y descosido)?,|
|
| Elena Garro lo advierte perfectamente, sabe que para recrear la infan­
cia hay que acuñar nuevos lenguajes y establecer otras categorías de tempo­
ralidad y hacerlas coincidir en el cuerpo del relato. Los niños tienen su pro­
pia percepción de las cosas y desarrollan conductas secretas imposibles de
compartir con los otros, aunque su modo de percibir lo que los rodea esté fuer­
temente impregnado por otras relaciones con el mundo que no comprenden los
2. Gutiérrez de Velasco, Luz Elena,"El regreso 'a la otra niña que fui', en la narrativa de Elena Garro", en Escribir la
infancia, México, CM,1996.
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padres y corresponden sobre todo al mundo indigena. El lirismo de Garro es
cromático, conecta con la magia hermética de la infancia abierta de repente a
la violencia, desterrando el paraiso para agigantar la presencia del caos y la
muerte con sus propios y particulares olores y colores. Es más, como dije en
otra parte, el propio color del rostro, esa piel clara, los ojos azules, el pelo
color canario de las protagonistas remite en realidad a un no color. Ser gero
(rubio o de tez clara) equivale a ser desteñido*. La infancia es bella en este
cuento porquealrededor de las pálidas protagonistas palpita un universo fuer­
temente coloreado y a menudo al mirarse al espejo las niñas se lamentan:
“Lástima que no tengamostrenzas negras” como las de las criadas, o comoel
color que en la casa del brujo lo da al jueves descrito en el cuento como una
mujer con trenzas negras al que el brujo ha adornado con una flor naranja de
nopal. En su casa, en cambio, tienen un modelo de contención: un retrato de
Felipe Il, ese antepasado español, remedo de una genealogía desplazaday, sin
embargo, temible y sombria:
Vamos a ver a don Flor...
El Rey Felipe 1l las oyó desde su retrato.
-¡Chist! Está oyendo...
Lo miraron, colgado en la pared, vestido de negro, oyendo lo que ellas murmu­
raban, junto a la mesita donde merendabanlas natillas, cerca de las cortinas
del balcón... (p. 61).
Reitero, en “La semanade colores”, las niñas Eva y Leli están muy cerca
de las criadas, o por lo menos de lo que las criadas dicen, y lo que se dice va
enmarcado porlo blanco, el espacio deslumbrante donde los colores destacan.
El blanco es transparente y luminoso, la sangre fresca y la sangre coagulada
definidas por los colores que las representan -lo rojo y lo morado-, alcanzan
una gran densidad y las palabras se oscurecen, suenan como piedras en boca
de la lavandera, convertidas en objetos pesados, autónomos, y marcan su dis­
tancia frente a lo transparente. Las palabras no sólo designan, tienen efecto
inmediato, son activas, es decir, dan lugar a acciones concretas realizadas en
el tiempo, tema desarrollado en Los recuerdos del porvenir donde el loco Juan
Cariño utiliza el diccionario como si se tratara de un oráculo, una especie de
libro sagrado: cada palabra tiene poder por sí misma y para neutralizarla hay
que pronunciar un conjuro. Leli y Eva visitan a don Flor, el hombre prohibi­
do, el que cura las penas y es temido y aborrecido en el pueblo, sobre todo
por las mujeres. Es un brujo, un adivino, vestido de manera extravagante, con
una túnica de color bugambilia, otra tonalidad del rojo, y su atuendo lo hace




tampoco es católico, religión que coloca a los criados del lado de sus amos
(“¿Fueron a la casa de don Flor? ¡Les va a caer el mal! ¿No saben que no es
católico? Se lo voy a decir a sus padres.”) (p. 61). Los criados indios son cató­
licos pero su religión está teñida de superstición y de brujeria, por eso sus
palabras son mágicas (“Nuestro Señor Jesucristo les va a secar los ojos, por
mirar lo que no deben mirar.”) (p. 62). Las palabras resuenan malignas y la
acción que designan se materializa: don Flor está en el centro de su redondo
patio. lugar rodeado de habitaciones cuyas puertas encierran a los dias. cada
uno de color distinto.
Se habia acabado la semana. Evita y Leli quisieron volver a su casa.
Pero la tarde roja giró alrededor de ellas y continuaron sentadas en la tierra
ardiente, mirando el patio abandonado delos Dias, y a don Flor derribado en
el suelo. mirando inmóvil el cielo. Pasó el tiempo y don Flor metido en su traje
bugambilia siguió quieto, tirado en el centro del patio de su casa. Á fuerza de
mirarlo, su traje empezo a volverse enorme y el patio muy chiquito. Tal vez
Nuestro Señor Jesucristo le estaba sacando los ojos, por eso sólo veian la
mancha cada vez más grande del traje color bugambilia (p. 63).
Sin transición. después de haber hablado con él. de manera casi simul­
tánea, don Flor aparece muerto,tirado en el patio de su casa, contemplado por
las niñas desde la colina de los girasoles cuya materialidad es inquietante: las
flores alteran su textura, pierden su consistencia. se vuelven como de lana. no
dan sombra, sólo calor y su color amarillo es ominoso, se ha contagiado del
color de la sangre ("Un viento rojo hacia bajar a las nubes rojizas hasta tocar
las puntas de los girasoles.”) (p. 63). La obsesión con el tiempo es un rasgo
distintivo de la narrativa de Elena Garro, no existe una temporalidad regula­
da, el tiempo cronológico se altera porque es sólo una convención, hay otro
tiempo interior que sigue otras reglas, dentro de las cuales los personajes
viven de manera diferente y más auténtica, y desde alli pueden desafiaral lla­
mado tiempode los relojes, el tiempo cronológico. Las infancias fijan su pro­
pia temporalidad: gracias a una extraña rotación los dias se estacionan o se
repiten desordenando el tiempo lógico, el tiempo de los padres (“Las semanas
no se sucedian en el orden que creia su padre.”) (p. 59). Cada dia se vive de
manera diferente y puede haber una concentración especial que defina su sen­
tido y explique su aparición. Quizá los días puedan presentarse en sucesión
lógica, pero sólo por casualidad, más bien los dias se enraciman, se dejan estar
morosamente en una gozosa repetición: “tres domingos juntos o cuatro lunes
seguidos” (p. 59). Además, su acontecer es acrobático, convulsivo, juguetón:
“Era mucho más probable que del lunes saltáramos bruscamente al viernes y
del viernes regresáramos al martes” (p. 59). Los días tienen entonces su pro­
pia y caprichosa personalidad, tan caprichosa y personal como los juegos de
las niñas. El tiempo es de colores, cada dia tiene un tono diferente. los jueves
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son redondos v de color naranja, aunque a veces su color se intensifique y se
acerque al rojo. Y este acercamiento marca un cambio. al alterar su color el
jueves y de naranja volverse rojo nos acercamos a la muerte. Al criado Rutilio
no le importanlos días, pues todos son buenos para morir. La idea de la muer­
te es aun festiva para Leli y Eva. sigue siendo una forma lúdica. un juego
asombrado de la infancia:
Era verdad. Habia dias mejores para morir. El manes era delgadito y transpa­
rente. Si morían en martes verían a través de sus paredes de papel de chinalos
otros dias. los de adelante y los de atrás. Si morian en jueves, se quedarian en
un disco dorado dando vueltas como en los “caballitos” y verian desde lejos a
todos los dias. (p. 60).
La forma perfecta de esta repetición representa justamente un sentido
inverso y simétrico: el momento en que la muerte y la sexualidad irrumpen
simultáneamente en la vida infantil. Garro organiza las metamorfosis cuando
en sus textos conviven de manera conjunta varias formas de representación.
Las niñas miran desde la colina al hombre muerto y lo ven cambiar ante sus
ojos, una deformación óptica debida por igual a un deslumbramiento produ­
cido por el sol y a la transformación mágica de las palabras de Candelaria,la
lavandera, en acciones y objetos concretos; esta ambivalencia de la percep­
ción hace que las niñas reajusten su visión y propicia una situación a prime­
ra vista imposible en la que están al mismo tiempo con un hombre vivo y con
un hombre muerto. Cuandolas niñas visitan a don Flor los días parecen haber
adquirido una perfecta corporeidad, una corporeidad femenina. Don Flor
encierra a los días en habitaciones con puertas de colores. Y cada uno de los
dias representa los pecados capitales, a su vez encarnados en distintos tipos
de mujeres. El brujo vestido con una túnica de encendido color tiene una
extraña connotación sexual. su vestido es de mujer ante los ojos de la comu­
nidad, por eso es sospechoso, diferente, temible: “Don Flor no se vestia de
blanco como los otros hombres, ni llevaba pantalones.” Como ya lo habia
subrayado antes, no sólo está vestido con ropas de mujer sino que además usa
un extraño peinado: “Llevaba el pelo cortado a la 'Bob", igual quelas niñas...”
Se ha producido un raro fenómenode identificación en dondel cuerpo extra­
ño, temido y anhelado por las protagonistas se va acercando peligrosamente
a ellas. Insisto, don Flor se viste como mujer. su nombre es delicado y aromá­
tico y en su casa habitan los dias cuyo atributo es un color, a la vez simbolo
de un pecado capital con signo femenino. Como en un acto de prestidigita­
ción, don Flor ha revivido en el momento en que las niñas entran en la casa,
y Casi al mismo tiempo ha sido visto por las niñas desde la colina como un
cuerpo muerto agigantado por el reverberar del sol y la espesa fibra amarilla
de los girasoles. Y aqui de nuevo asistimos a un acto de prestidigitación que
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revierte todas las cosas y con las mismas las percepciones que de ellas tienen
los personajes: Don Flor empieza a mostrarles su casa y sus secretos, lo hace
despues de examinarlas de manera obscena y adivinarles el futuro, despues de
reiterar que su pelo y sus ojos son diferentes de los suvos. que su pelo es rubio
vyhembra y sus ojos claros y machos. Cuando el brujo abre la puenta del
Domingo, color de roje y con un letrero que presenta a la lujuria. los días
feminizados har perdido súbitamente su corporeidad. y como unico recuerdo
de su cuerpo desaparecido subsisten las palabras y un “terrible” olor: “Las
niñas miraron con sus ojos secos y alertas, su cara tendida hacia unos ruidos
que ellas no escuchaban” (p. 65). Este olor inmaterial “no se sabe si agrada­
ble o desagradabie” permanece como prueba de una concreción desaparecida.
pero precedido por otra metamorfosis, la de la naturaleza. Antes de que don
Flor abra la primera puerta, ese abrete sésamo de los cuentos infantiles. las
niñas advierten que todo se ha secado, justo en el momento en que don Flor
señala que se encuentran "en e; centro de los dias”, polvoriento. Don Flor abre
con una llave el cuarto de la puerta roja, allí habita el Domingo, el día más
teñido de sexualidad, que representa a la lujuria caliente: “Sus palabras se
bebieron el agua de la tarde y se produjo un silencio reseco. Las niñas sintie­
ron sed, miraron el patio polvoriento por el que corría un aire. En la casa no
habia ni una sola planta, ni el menor rastro de hojas” (p. 64). El paraiso se ha
calcinado literalmente y las palabras han perdido parte de su poder, el de con­
vertirse en las cosas que nombran, no coincide ya su emisión con su repre­
sentación. Conservan todavia algunos de los efectos materiales que tenían las
palabras con que Candelaria abre el cuento, las palabras de don Flor: *...cave­
ron jadeantes sobre las cabezas rubias de las niñas...” (p. 66), y esa caida es
amenazante. "La violencia de sus palabras dichas en voz baja hizo parpadear
a los amarillos de las paredes” (p. 69). La sexualidad se verbaliza, va abrien­
do sus puertas y materializando la conciencia del pecado implicita en las ame­
nazas que las criadas profieren cuando las niñas no obedecen , los vicios de
la carne se convierten en dias golosos, sensuales, pero pervertidos y dañinos:
"Andabanílas niñas) cerca de las fauces de un animal desconocido, de aliento
tan caliente comola tarde” (p. 66). Se ha definido un trayecto, el pasaje de la
infancia a la pubertad, y ese trayecto traza un final, ¿pues, acaso no revela el
cuento el tránsito imperceptible de la pureza de la infancia a la ambigua y
sensual adolescencia?
¿Acaso no se ha cancelado el paraiso?
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